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Fascicule XV, 2004
197-209

Les sciences mathématiques à l’aube du 21e siècle

Jean-Pierre Kahane

Nous sommes bientôt à mi-parcours du cycle de conférences que vous avez
intitulé “Les sciences à l’aube du 21ième siècle”. Tous les conférenciers, sauf un, ont
fait un effort d’imagination pour que le titre de leur conférence, tout en s’inscrivant
dans cette perspective, donne une certaine idée du contenu. La conférence qui fait
exception est la mienne. Ayant à parler de mathématiques, je me suis contenté
d’ajouter “mathématiques” au titre du cycle, et d’annoncer paresseusement “les
sciences mathématiques à l’aube du 21ième siècle”. Ce faisant, j’ai élargi le sujet
largement au-delà de mon champ de compétence. Mais il me semble plus intéressant
de débattre avec vous d’un sujet très étendu que d’un objet trop restreint.

La mathématique est la plus ancienne des sciences, et la mathématique d’il
y a 200 ans conserve un intérêt actuel. Mais elle s’est transformée et enrichie au
cours des siècles, et son histoire au cours du 20ième siècle est une suite d’explosions
qui rappelle un feu d’artifice. Un aspect de cette histoire est bien connu : c’est
la réforme de l’enseignement des mathématiques des années 1960. Cependant il
ne prend sens que si l’on se replace dans le contexte de l’époque. Les époques
changent, et les mathématiques avec elles. Le thème de mon exposé est que, pour
l’essentiel, nous ne sommes plus aujourd’hui à l’âge de la mathématique, ni même
des mathématiques, ni même des mathématiques pures et appliquées, mais à l’âge
des sciences mathématiques. J’expliquerai ce que j’entends par là, et ce sera la
justification de mon titre.

Un regard en arrière sera nécessaire, et aussi l’examen, sur exemples, de ce que
sont les sciences mathématiques aujourd’hui. Mais le titre, “l’aube du 21e siècle”
invite à regarder l’avenir, c’est-à-dire l’avenir incertain des sciences mathématiques
dans le cadre d’un avenir incertain pour l’humanité elle-même. Je me placerai dans
la perspective optimiste de la survie et du développement de l’humanité, et de ce
qu’elle implique.

A travers l’histoire des mathématiques deux faces opposées apparaissent : la
permanence, et le changement.

J’insisterai d’abord sur la permanence des notions et des démarches. Les
nombres premiers d’Euclide, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, . . . sont toujours nos nombres
premiers, et la preuve que donne Euclide du fait qu’il y en a une infinité est une
excellente preuve, toujours valable et toujours frappante. Le cercle d’Euclide est

197



198 Jean-Pierre Kahane

toujours notre cercle, le triangle d’Euclide est toujours notre triangle, la sphère
d’Euclide est toujours notre sphère etc. . . Les démonstrations d’Euclide sont tou-
jours des modèles de démonstration. Un collègue physicien déclarait récemment,
dans une séance de travail de l’Académie des Sciences consacrée à l’enseignement
des mathématiques en relation avec les autres disciplines, que pour lui rien n’était
plus beau, malgré son inutilité, que la preuve par Euclide de l’irrationalité de√

2. Je vous la rappelle : si
√

2 était rationnel, on pourrait l’écrire sous la forme
d’une fraction irréductible p

q ; p
q =

√
2 entrâıne p2 = 2q2, donc p pair, p = 2p′,

d’où 4p′2 = 2q2, 2p′2 = q2, donc q pair, contrairement à l’hypothèse que la frac-
tion p

q est irréductible. C’est le prototype de ce que l’on appelle raisonnement par
l’absurde.

La permanence se manifeste de bien d’autres façons. Pour les mathématiciens,
les grandes œuvres du passé sont toujours actuelles, parce que l’on peut y puiser
sans cesse des idées nouvelles. Il y a des articles de mathématiques dont les seules
références sont Platon, ou Riemann, ou Poincaré. C’est là l’une des analogies entre
les mathématiques et les arts. Il y a des chefs d’œuvre, et les chefs d’œuvre ne
meurent jamais.

Mais le regard change, et les objets eux-mêmes se modifient. Reprenons mes
exemples de permanence : les nombres premiers, les cercles ou les triangles.

Les nombres premiers sont comme des briques : c’est de leur agencement que
dépend la structure multiplicative des entiers. Dans l’histoire des mathématiques,
au 19ième siècle, sont apparues d’autres structures multiplicatives, et d’autres
briques, que l’on a appelées des idéaux. Ainsi les nombres premiers ont des cousins
dans des structures parentes de celles des entiers. Comme on peut construire les en-
tiers à partir des nombres premiers, on peut construire des entiers généralisés. Ainsi
le champ s’étend sans fin, donnant du grain à moudre aux algébristes et aux ana-
lystes. Mais les objets les plus fascinants restent les nombres premiers ordinaires,
ceux d’Euclide. Il reste à leur propos des problèmes très faciles à énoncer, comme
la fameuse conjecture de Goldbach : tout nombre pair est la somme deux nom-
bres premiers. Et aussi des problèmes très profonds et d’énoncés divers, comme
l’hypothèse de Riemann qui peut s’exprimer comme une certaine propriété de
régularité dans la distribution des nombres premiers, et aussi bien comme une pro-
priété d’alignement des zéros d’une certaine fonction analytique. Tout récemment,
des très grands prix, d’un million de dollars chacun, ont été offerts pour la solution
de ces deux conjectures. Mais ce n’est pas là que réside l’actualité la plus frappante
des nombres premiers. Les très grands nombres premiers jouent maintenant un rôle
clé en cryptographie. Pour coder ou décoder un message, on utilise deux nombres
premiers. Il s’agit d’abord de disposer de très grands nombres premiers et, pour
cela, de décider si un très grand nombre est premier ou non ; c’est l’objet des “tests
de primalité”, dont l’origine remonte à Fermat, mais qui utilisent aujourd’hui tout
un arsenal d’algèbre, et des outils probabilistes. On considère aujourd’hui que ce
problème est essentiellement résolu, et il existe en effet de bons programmes pour
certifier qu’un très grand nombre (plusieurs dizaines de décimales) est premier.
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Cependant la sécurité du cryptage repose sur l’utilisation de deux nombres pre-
miers, et le fait que ces deux nombres sont parfaitement déterminés si l’on donne
leur produit, sans que l’on dispose de méthode pour retrouver ces nombres pre-
miers à partir de leur produit. Actuellement, on considère comme impossible la
décomposition de très grands nombres en facteurs premiers. On soupçonne que
ce problème est du type NP, c’est-à-dire que le nombre d’opérations requis pour
sa solution crôıt de façon très rapide (“non polynomiale”) avec la longueur des
données, alors que le problème de la primalité est du type P (“polynomial”). La
distinction entre P et NP et les problèmes qui y sont liés forment maintenant
un sujet d’étude commun à la logique et à l’informatique théorique. Sur ce sujet
également, un très grand prix a été proposé.

Ainsi la cryptologie repose, depuis une vingtaine d’années, sur les nombres
premiers, sur la théorie des nombres, et sur les méthodes mathématiques qui y
sont liées. Comme la cryptologie est d’intérêt stratégique, le National Security
Agency (NSA) des Etats-Unis avait voulu contrôler avant publication tous les
articles touchant à ces domaines, et demandé pour cela le concours de l’American
Mathematical Society (AMS). Les Notices de l’AMS des années 1981 – 84 reflètent
les discussions à ce sujet, et la prise de position de l’AMS refusant son concours
à la NSA sur la base non seulement des libertés académiques, mais de l’intérêt
bien compris des Etats-Unis. Ainsi les nombres premiers ont été l’occasion d’un
des débats les plus éclatants menés dans la communauté mathématique sur les
rapports entre science et politique.

J’ai dit que non seulement le regard change, mais que les objets eux-mêmes
se modifient. Je voudrais d’abord l’expliquer dans le cas du cercle.

Le cercle est défini par Euclide à partir du centre et du rayon. Mais le cercle est
riche de propriétés caractéristiques, qui pourraient également servir de définition.
Par exemple, c’est l’ensemble des points d’où l’on voit un segment sous un angle
droit. C’est aussi une courbe fermée de courbure constante. C’est encore une courbe
fermée qui, pour une longueur donnée, embrasse la plus grande surface. Euclide
connaissait la propriété angulaire. Mais, pour la courbure, il a fallu attendre le
17ième siècle, et pour la propriété isopérimétrique, le 19e. L’expérience commune,
celle de l’aveugle qui reconnâıt une forme circulaire en passant son doigt sur le bord
d’une assiette, ou celle des enfants formant une ronde, sont loin de la définition
d’Euclide, et il faut combiner la géométrie et l’analyse pour la rejoindre.

Encore s’agit-il toujours du cercle euclidien. Mais les objets mathématiques,
comme les êtres vivants, évoluent par perte de structure. Au départ, le cercle
est un objet de la géométrie euclidienne, la géométrie dont les invariants sont les
distances et les angles. Si l’on perd comme invariants les distances et les angles
mais que l’on conserve les rapports de distances entre points alignés, on obtient la
géométrie affine, et le cercle est le paradigme de l’ellipse. En ne gardant que des
rapports de rapports, on obtient la géométrie projective, et le cercle est l’archétype
de la conique. Si l’on ne garde que la structure topologique du plan, le cercle est
le modèle de la courbe fermée plane sans point double la plus générale, la courbe
de Jordan. On peut enfin oublier que le cercle est une figure plane, et le considérer
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comme un objet topologique sur lequel opèrent les rotations. Dans la littérature
contemporaine, lorsqu’il est question de cercle, c’est généralement de cet objet
topologique qu’il est question. L’étude des systèmes dynamiques, où les Français
se sont particulièrement distingués, de Poincaré à Jean-Christophe Yoccoz, débute
par la considération des transformations du cercle en lui-même que l’on itère, et
de l’allure des images successives d’un point au cours des transformations itérées,
qui constituent l’orbite de ce point. Tous les phénomèmes périodiques peuvent se
représenter sur le cercle, et les séries de Fourier peuvent être considérées comme une
étude approfondie du cercle en tant que groupe topologique. Quand il y a plusieurs
périodes, le cercle doit être remplacé par un tore, de sorte que, bizarrement, en
analyse de Fourier, le cercle apparâıt comme un tore à une dimension, et on ne la
désigne pas par C qui est la lettre réservée au corps des complexes, mais par T.
Personnellement, j’ai passé ma vie à regarder ce qui se passe sur le cercle T.

On peut multiplier les exemples de métamorphoses de cette nature. Je m’arrê-
terai au triangle. Le triangle est la figure de base de la géométrie euclidienne. Une
propriété importante est que la somme des angles d’un triangle vaut deux droits ;
c’est la proposition 31 du livre I d’Euclide, et sa démonstration utilise le postulat
d’Euclide. Mais, dès que l’on se trouve sur une surface courbe, il n’est plus vrai
que la somme des angles d’un triangle vaille deux droits. Elle est supérieure dans
le cas de la sphère, et inférieure dans le cas d’une selle de cheval. On a une bonne
image d’un triangle sur une surface en tendant des élastiques entre les sommets ;
les côtés s’appellent des arcs de géodésiques. Dans le cas de la sphère, ce sont
des arcs de grands cercles, et l’on connâıt depuis le 17ième siècle, par la formule
d’Albert Girard, la relation entre les angles d’un triangle sphérique, son aire, et la
courbure de la sphère. La formule est

m(T ) = (α + β + γ − π)R2

où α, β, γ sont les mesures en radians des angles du triangle T , m(T ) son aire, et R
le rayon de la sphère (donc R−1 la courbure). Cette formule est très intéressante. Si
l’on a un triangle tracé sur la sphère, et si l’on mesure son aire et ses angles, on en
tire la courbure de la sphère. Si l’on se place sur une autre surface courbe, un petit
triangle géodésique tracé sur la surface permet d’évaluer localement la courbure,
à partir de l’aire et des angles. Cette courbure peut être tantôt positive et tantôt
négative, la courbure nulle étant l’exception. Ainsi la proposition 32 du livre I
d’Euclide concerne le cas exceptionnel. En général, la géométrie d’une surface
est non-euclidienne. La formule de Girard, traduite pour une surface générale,
signifie qu’une fourmi arpenteuse, astreinte à rester sur la surface, a un moyen
de mesurer localement la courbure sans supposer la surface plongée dans notre
espace ordinaire. De même nous avons le moyen, si nous admettons avec Einstein
que notre univers est courbe, de calculer sa courbure à partir des mesures locales.
La notion de courbure est une notion intrinsèque.

La courbure intrinsèque et les géométries non-euclidiennes sont apparues au
19ième siècle, mais c’est au 20ième siècle que l’on en a apprécié toute la portée. La
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géométrie des surfaces à courbure négative, c’est-à-dire des surfaces où la somme
des angles d’un trièdre est inférieure à deux droits, est un chapitre majeur des
mathématiques contemporaines. La contemplation des triangles a changé d’objet
depuis Euclide mais elle est encore plus passionnante que par le passé.

Ainsi change notre regard, et, sous notre regard, les objets eux-mêmes se
métamorphosent. J’ai voulu partir d’objets familiers et classiques, pour faire appré-
cier le changement au sein des mathématiques de toujours. Mais les mathématiques
évoluent dans leur ensemble en créant des champs entièrement nouveaux, et pas
seulement en labourant de façon neuve les champs du passé. Ainsi, à la suite de
Newton et Leibnitz, le calcul différentiel et intégral. Ainsi, à la suite de Cauchy et
de Riemann, la théorie des fonctions analytiques. Quid du 20ième siècle, et quid de
notre époque ?

Il y a eu et il y a toujours explosion des connaissances, et j’y reviendrai.
Mais je voudrai d’abord, sur deux exemples, montrer comment sont nés et se sont
développés au 20ième siècle des sujets d’études entièrement nouveaux. Je parlerai
du mouvement brownien et de la théorie des graphes.

Au départ du mouvement brownien, il y a un botaniste, Richard Brown,
et la description qu’il fait, en 1828, du mouvement désordonné de particules en
suspension dans un liquide. Il s’agissait d’abord de particules du pollen, mais
Brown lui-même montre qu’il ne s’agit pas d’un phénomène biologique, mais
physique. Au cours du 19ième siècle, quelques physiciens s’en occupent, et émettent
l’hypothèse que le mouvement des particules est dû à l’agitation moléculaire. En
1905, indépendamment, Einstein et Smoluchowski mettent cette idée en forme,
et élaborent la théorie physique du mouvement brownien. La théorie aboutit à
une formule surprenante : dans le mouvement des particules, ce ne sont pas les
déplacements, mais les carrés des déplacements qui sont proportionnels au temps.
De plus, le facteur de proportionalité contient le nombre d’Avogradro, donc des
mesures faites sur le mouvement des particules doivent permettre de calculer
le nombre d’Avogradro. Indépendamment, le français Jean Perrin et le suédois
Theodor Svedberg réalisent ce programme, et cela devait leur valoir le Prix No-
bel. Jusqu’en 1920, la théorie du mouvement brownien est la théorie physique
d’un phénomène naturel. Alors apparâıt Norbert Wiener, qui cherche et trouve
un modèle mathématique pour l’équation d’Einstein, sous la forme d’une fonc-
tion aléatoire qu’il appelle the fundamental random function. D’un côté, cela
force à préciser les fondements mathématiques des probabilités. De l’autre, cela
livre aux mathématiciens un objet fascinant à contempler : les trajectoires de
ce mouvement brownien idéalisé. Les fondements des probabilités allaient être
éclaircis par Kolmogorov en 1933, et l’étude fine des trajectoires allait occuper
Paul Lévy toute sa vie. Depuis Paul Lévy, on ne parle plus de “fundamental ran-
dom function” mais seulement de “mouvement brownien”. Aujourd’hui, pour les
mathématiciens et aussi pour les physiciens, le “mouvement brownien” n’est plus le
phénomène observé par Brown, ni la théorie physique de ce phénomène, mais un
objet mathématique parfaitement défini et dont l’étude se poursuit vigoureuse-
ment. Comme l’avait prévu Wiener, il joue un rôle fondamental, et cela non
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seulement en probabilités, mais dans de nombreux domaines de l’analyse et de
la géométrie. C’est l’idéalisation la plus parfaite de la promenade au hasard, et il
a à la fois un caractère très intuitif et très mystérieux. C’est un outil merveilleux,
aussi bien pour l’exploration des surfaces que pour la solution d’équations com-
pliquées, et c’est un objet d’étude très actuel, avec des résultats spectaculaires sur
le mouvement brownien plan au cours des toutes dernières années. Il y a trente ans,
la plupart des mathématiciens ignoraient tout du mouvement brownien, et ç’avait
été une provocation de ma part, lors d’un colloque de mathématiciens consacré à
l’histoire des mathématiques contemporaines, d’en parler comme d’un objet cen-
tral en mathématiques. Aujourd’hui aucun mathématicien n’ignore le mouvement
brownien, et il est banal de lui attribuer un rôle central. Par ailleurs, le mouvement
brownien et les intégrales qui y sont liées jouent un rôle clé dans les mathématiques
financières, et l’on reconnâıt aujourd’hui le rôle de pionnier qu’a joué en 1900 Louis
Bachelier dans sa théorie de la spéculation financière. A propos des fluctuations de
la Bourse, il avait fait une première théorie mathématique du mouvement brown-
ien. L’œuvre, et le nom même de Bachelier sont restés longtemps inconnus. Mais,
depuis dix ans, on voit fleurir des séminaires Bachelier, des sociétés Bachelier, des
congrès Bachelier. Le mouvement brownien déborde largement des mathématiques,
et il manifeste l’emprise de la pensée probabiliste sur toutes les activités humaines.

La théorie des graphes est aussi une création du 20ième siècle. On en voit
des germes dès le 18ième siècle, mais le statut des problèmes combinatoires à cette
époque, et encore au 19ième siècle, était celui d’amusements. Aujourd’hui la théorie
des graphes joue un rôle clé dans la gestion des réseaux informatiques et dans
bien d’autres applications, et c’est un champ d’étude en pleine vigueur. Pour en
donner une idée, je me bornerai à un aspect : la théorie de Ramsey. Frank Ramsey
est un jeune logicien et philosophe, qui est connu pour un article publié juste
avant sa mort, en 1930, quand il avait 27 ans. Mais la théorie de Ramsey est
surtout l’œuvre du mathématicien hongrois Paul Erdös, et elle est aujourd’hui
remarquable par la simplicité des résultats acquis et la difficulté des problèmes
qui demeurent. Comme il s’agit de questions simples, je vais tenter d’en donner
une idée. Un graphe est constitué d’un nombre fini de points, que l’on appelle les
sommets, et de liens joignant deux points, que l’on appelle les arêtes. Le graphe est
complet si deux sommets quelconques sont joints par une arête. On peut colorier
un graphe, en attribuant des couleurs aux arêtes. Le théorème de Ramsey dit que,
quel que soit k, il existe N tel que tout graphe bicolore complet de N sommets
contienne un graphe complet monocolore de k sommets. Le calcul de la plus petite
valeur possible de N , qu’on désigne par R(k), n’est connu que pour k = 2, 3, 4. Il
existe un procédé très rapide et ingénieux pour montrer que R(k) < 22k. En sens
opposé, on a R(k) > 2k/2, ce qui signifie que si . . . N ≤ 2k/2 on peut construire
un graphe complet bicolore de N sommets dont aucun sous graphe complet n’ait
toutes ses arêtes de la même couleur. La construction d’un tel graphe est a priori
une gageure. Erdös a découvert le bon procédé, qui est de colorier au hasard
les arêtes du graphe complet, et de montrer que la propriété voulue a lieu avec
une probabilité positive. À la suite d’Erdös et de l’école hongroise, les graphes
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aléatoires (random graphs) sont devenus un sujet d’études pour eux-mêmes, et
avec une grande variété d’applications. Reste un mystère autour des nombres de
Ramsey R(k). Selon Erdös, on arrivera peut-être un jour à calculer R(5), mais
R(6) est à tout jamais inaccessible. Selon le combinatoriste W. Gowers, qui a reçu
la médaille Fields en 1998, une amélioration des inégalités 2k/2 < R(k) < 22k

serait de grande importance, non pas tant pour ses conséquences directes que
parce que de nouvelles méthodes devraient être dégagées et mises en œuvre. C’est
l’un des problèmes proposés pour le siècle à venir dans l’ouvrage collectif réalisé
par l’American Mathematical Society sous les auspices de l’Union Mathématique
Internationale et qui vient de sortir sous le titre : “Mathematics, frontiers and
perspectives”.

Les nombres de Ramsey ne sont qu’un chapitre de la théorie des graphes et
la théorie des graphes qu’une partie de la combinatoire. Le mouvement brownien,
malgré son importance, n’est qu’un chapitre des probabilités. Combinatoire et
probabilités interagissent, comme je l’ai indiqué à propos des graphes aléatoires. La
combinatoire interagit avec l’analyse harmonique, et c’est l’objet du chapitre écrit
par Jean Bourgain, autre médaille Fields, dans l’ouvrage de l’AMS. Tout cela est
nouveau et en plein essor. Pour tenter d’avoir une vue d’ensemble de sujets actuels
et d’avenir, il faut se plonger dans l’un des ouvrages d’exposition et de synthèse qui
ont vu le jour récemment : “Mathematics, frontiers and perspectives”, et l’ouvrage
collectif qui a été dirigé par Jean-Paul Pier “Development of Mathematics 1950 –
2000”.

L’introduction de ce dernier ouvrage donne un tableau d’ensemble de l’évolu-
tion des mathématiques au cours de ce demi-siècle, et je vais m’en inspirer dans
la dernière partie de cet exposé.

Jusqu’à présent, je nous ai promenés en quelques endroits, que j’ai jugés
relativement accessibles et attrayants. Dans la forêt mathématique, il y a quelques
dizaines d’endroits de cette nature, et des centaines d’autres où une longue marche
d’approche serait nécessaire. Il est temps de prendre de la hauteur et de tenter
d’avoir une vue d’ensemble.

J’ai parlé de développement explosif au cours du 20ième siècle. Il peut s’appré-
cier quantitativement : le nombre d’articles mathématiques, et aussi le nombre
de mathématiciens actifs, double à peu près tous les dix ans. Mais il doit aussi
s’apprécier qualitativement : le paysage mathématique a été bouleversé. Tour à
tour sont apparues l’analyse fonctionnelle, la topologie, les probabilités, tandis
que la géométrie se mariait à l’analyse pour constituer la géométrie différentielle,
et à l’algèbre pour constituer la géométrie algébrique. L’analyse fonctionnelle et
les moyens de calcul ont donné naissance à l’analyse numérique. Sous l’influence de
l’informatique, la logique, l’algèbre et l’arithmétique se rejoignent dans la galaxie
qu’on appelle mathématiques discrètes. Les formes étranges apparues tour à tour
en analyse harmonique, en probabilités et dans les systèmes dynamiques sont
maintenant systématisées sous le nom de fractales. Des problèmes historiques ont
été résolus (le coloriage des cartes au moyen de 4 couleurs, la démonstration du
théorème de Fermat) et d’autres sont apparus, dont j’ai déjà donné des exemples.
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Pour donner une idée des changements d’optique on peut se référer à la termi-
nologie en cours chez les mathématiciens au cours du 20ième siècle. Au tout début,
et dans le prolongement du 19ième siècle, c’est une floraison de mots d’origine
grecque, vraiment incompréhensibles en dehors de leur définition mathématique :
holomorphie, homographie, homologie, homomorphisme, homéomorphisme, homo-
topie, monodromie, etc. . . Au tournant du siècle apparaissent des idées révolution-
naires dans la théorie des fonctions et dans la mesure des grandeurs, et la termi-
nologie les traduit, de façon paradoxale, en les rattachant autant que possible aux
notions classiques ; c’est le règne des quasi et des presque : la quasi-analyticité
d’Hadamard et de Borel, la presque périodicité de Harald Bohr, et surtout le
presque partout de Lebesgue, qui prélude au presque sûr des probabilistes. Le mi-
lieu du siècle crée beaucoup de termes nouveaux, avec le souci de ne pas s’écarter
de la langue commune ; cette tendance avait commencé avec les algébristes, elle
s’est accentuée avec la Théorie des Opérations Linéaires de Banach, et surtout
avec Bourbaki : “injectif”, “surjectif”, “bijectif” sont des adjectifs parlants, et
qui sont devenus vite classiques, et il en est de même de dizaines de mots forgés
par Bourbaki. Et, par rapport à cet épisode de classicisme, l’époque actuelle est
plutôt baroque. L’analyse non linéaire, la géométrie non commutative, le non-
différentiable, l’analyse non standard n’ont qu’un trait commun, mais il est signi-
ficatif : c’est le non. Il traduit bien la volonté d’un changement de point de vue
radical, ce qui exprime aussi des termes à forte valeur affective : la théorie des
catastrophes, les groupes sporadiques, les sphères exotiques, les attracteurs
étranges, la géométrie fractale, le chaos déterministe, la complexité, etc. . .
La résonance de ces termes va bien au-delà du monde mathématique, et cela ne va
pas sans méprise. Mais dans la mathématique elle-même, ils définissent des objets
nouveaux et intéressants. On peut y ajouter des termes anciens, tels que pro-
grammes et algorithmes, auxquels l’informatique a conduit à donner un sens
précis.

Les modifications dans la création des termes accompagne des évolutions de
grande ampleur, à l’intérieur des mathématiques comme alentour. Il y a plusieurs
grilles de lecture de ces évolutions ; par exemple, le rôle et les transformations de la
théorie des ensembles, le va-et-vient entre le continu et le discontinu, le va-et-vient
entre l’ordre et le désordre, le lien à la physique, le lien à l’informatique, la dy-
namique interne et la pression des besoins sociaux, les inégalités de développement
dans le monde, le mode de travail des mathématiciens etc. . . Cependant, comme
fil directeur, je m’en tiendrai à la discussion que j’ai annoncée en introduction :
comment se sont succédées depuis cinquante ans les conceptions dominantes que
traduisent les termes de mathématique (au singulier), de mathématiques pures et
appliquées et de sciences mathématiques, et quelles évolutions on peut attendre
dans l’avenir.

Dans les pays de langue française, la mathématique est le terme en faveur
dans les années 1960. Il signifie l’unité retrouvée à travers des domaines dispersés.
L’effort de réaménagement et de mise en forme nouvelle date du 19ième siècle,
mais c’est avec Bourbaki qu’il atteint son point culminant, qui est aussi un point
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d’orgue. Le traité de Bourbaki s’appelle “Eléments de mathématique”. Eléments
comme Euclide, et mathématique sans s. Le projet est d’exposer l’essentiel des
mathématiques, en prenant les mathématiques à leur début, et en donnant des
démonstrations complètes. La première partie du traité s’appelle “les structures
fondamentales de l’analyse”. Bourbaki part de la théorie des ensembles, puis
dégage les principales structures de l’algèbre, de la topologie et des fonctions d’une
variable réelle – c’est tout cet immense domaine qu’il appelle l’analyse. En raffi-
nant et en croisant ces structures, il est capable d’exposer une bonne partie des
mathématiques de son temps.

Bourbaki est un chef d’œuvre, dans sa conception et dans son écriture.
Cependant il a eu des effets pervers, de par sa qualité même. Dans la jungle
des mathématiques, il a dessiné un beau parc à la française, en ancrant deux
idées fausses : d’abord, que les grandes avenues constituaient l’ossature de la
mathématique, et ensuite, plus gravement, qu’il n’y avait pas de mathématique
hors du champ couvert par Bourbaki. On sait les conséquences que ces idées
fausses ont eues dans l’enseignement. On sait moins à quel point elles entraient
en résonance avec l’idéologie de l’époque, à savoir les sciences à l’honneur comme
élément clé de la compétition internationale, la physique et les mathématiques
au pinacle dans la conquête de l’espace, l’ambition dans toutes les sciences de
découvrir les structures fondamentales : structures de la matière, structure des
langues, structures de la pensée, structures des sociétés.

La mathématique, science des structures mathématiques, faisait figure de
clé universelle. La mathématique de Bourbaki est loin de couvrir le champ des
mathématiques pures, et a fortiori elle est loin des mathématiques appliquées. Or
les mathématiques appliquées, probabilités et analyse numérique en tête, pren-
nent leur revanche à partir des années 1970. Les mathématiques appliquées ne
revendiquent pas l’exclusivité des applications ; par exemple le CNRS, en France,
lance au cours des années 1980 des programmes intitulés “applications des mathé-
matiques pures”. L’unité des mathématiques n’apparâıt plus fondée sur le socle
de la théorie des ensembles, mais au contraire comme l’expression d’interactions
entre ses branches. Dans les années 1980, la préoccupation des structures est bien
moins présente dans les sciences que vingt ans auparavant, et les mots clés de-
viennent interactions et modèles. La modélisation mathématique, qui permet la
simulation par ordinateur, intervient dans toutes les disciplines et dans beaucoup
de pratiques sociales. La mathématique, science des structures, se transforme en
les mathématiques, science des modèles. Le rapport de conjoncture du CNRS de
1989 et celui de 1991 sont rédigés sur une base interdisciplinaire, regroupant des
disciplines en interaction. Une seule science y apparâıt dans un chapitre propre, et
il s’agit des mathématiques, sous le titre “Interactions des mathématiques”. Les
mathématiques, science des modèles, interagissent en effet avec toutes les autres
sciences.

Ce qui apparâıt avec évidence aujourd’hui, c’est que cette interaction n’est
pas à sens unique. Les mathématiques se nourrissent de concepts, de méthodes, de
problèmes qui viennent des autres sciences, en même temps qu’elles les alimentent
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aussi de concepts, de méthodes et de problèmes mathématiquement élaborés. C’est
ce va-et-vient que traduit le terme de “sciences mathématiques”. Les sciences
mathématiques regroupent tous les aspects mathématiques de l’informatique, de
la mécanique, de la physique, de la chimie, de la biologie, de l’économie, etc. . . ,
et aussi de l’art de l’ingénieur, de l’enseignant ou du médecin, en même temps
que les créations et transformations opérées par les mathématiciens à partir des
matériaux fournis par le passé de leur science et par ses interactions présentes avec
toutes les disciplines scientifiques et beaucoup d’activités humaines. Si l’on veut,
une image possible des sciences mathématiques est un immense système de pom-
page et d’irrigation, où l’eau vient de partout et va partout, avec des dispositifs
complexes à l’arrivée et au départ, et au centre une sorte d’usine à distiller les
idées, les malaxer et les combiner de façon à assurer qu’elles soient non seulement
potables, mais agréables, puissantes, et utilisables dans des circonstances variées.

On peut illustrer le rôle des interactions par des exemples. En fait, j’en ai déjà
donné quelques uns avec la cryptologie, qui utilise de l’algèbre et des probabilités,
et qui pose de très intéressantes questions de logique ; avec la géométrie, dont le
lien à la physique est constant ; avec le mouvement brownien des mathématiciens,
qui est né à la fois de la physique et de la finance, et qui y revient ; avec la
théorie des graphes, qui a reçu une impulsion de la chimie au début du siècle,
et qui est essentielle maintenant dans la gestion des réseaux de communication.
On peut multiplier les exemples. Les interactions sont particulièrement fortes avec
l’informatique et avec la physique, mais elles se manifestent aussi, de façon nouvelle
et impétueuse, en chimie et en biologie.

Pour en avoir une idée plus claire, je vais de nouveau restreindre le champ
et me limiter à un domaine des mathématiques, l’analyse de Fourier. Les travaux
de Fourier qui ont donné naissance à ce que l’on appelle aujourd’hui séries de
Fourier et intégrales de Fourier datent de deux siècles, et ils avaient pour ob-
jet la propagation de la chaleur. La propagation de la chaleur n’a rien à voir,
comme phénomène physique, avec la production du son par des cordes vibrantes,
mais Fourier avait reconnu une similitude dans les équations qui régissent les deux
phénomènes. L’équation de la chaleur, l’équation de Fourier, se retrouve plus tard
chez Bachelier et chez Einstein, comme gouvernant la diffusion par le mouve-
ment brownien. Quant aux séries de Fourier, elles alimentent par leurs mystères
toute une partie de l’analyse du 19ième et du 20ième siècles ; c’est devenu un su-
jet de mathématiques pures. En même temps, elles se retrouvent en physique et
elles sont familières aux ingénieurs électriciens en ce qu’elles représentent tous les
phénomènes périodiques.

Leur usage s’accélère brusquement à la fin des années 60, lorsqu’apparâıt
la transformée de Fourier rapide. La FFT, Fast Fourier Transform, conquiert la
théorie du signal, qui est relative à des fonctions du temps, et aussi l’astrophysique
et la cristallographie, qui font intervenir des fonctions de variables spatiales. À son
tour la cristallographie, avec l’analyse des diagrammes de rayons X, devient le
moyen le plus important pour déterminer la structure de grosses molécules or-
ganiques, de protéines et de virus. Le prix Nobel de chimie en 1985 est attribué
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à Hauptman et Karle pour la mise au point de méthodes mathématiques pour le
calcul des structures à partir de ces diagrammes qui est une sorte d’inversion de
la transformation de Fourier en l’absence d’une donnée ; en effet les diagrammes
ne donnent que le module de la transformée de Fourier, et on a besoin aussi de la
phase. Il y a deux ans, le prix de la Société américaine de cristallographie est allé à
un Français, Gérard Bricogne, pour ses travaux mathématiques associant analyse
de Fourier, statistique et algèbre. Il y a deux mois, la découverte de la structure du
ribosome a mobilisé non seulement beaucoup de biologie et de chimie, et du rayon-
nement synchrotron, mais des méthodes mathématiques sophistiquées où l’analyse
de Fourier et la transformation de Fourier rapide jouent un rôle essentiel.

Un autre avatar spectaculaire des séries de Fourier est la théorie des on-
delettes. Les ondelettes sont des sortes de sinusöıdes amorties qui s’imposent dans
la théorie du signal, et ont été introduites par des physiciens et des ingénieurs.
Leur théorie mathématique date de 1985 et des travaux d’Yves Meyer et de ses
collaborateurs. Les séries d’ondelettes ressemblent aux séries de Fourier, mais elles
permettent l’étude des phénomènes localisés beaucoup mieux que les séries de
Fourier. Dès 1985 elles ont eu des applications remarquables en mathématiques
pures. Depuis lors, elles se sont imposées, par leur simplicité et leur puissance,
comme un outil commun à la théorie du signal, à la statistique, et actuellement et
surtout, à l’analyse et à la compactification des images. Les ondelettes se trouvent
maintenant, bien cachées, dans les caméras numériques, et dans la transmission
des images télévisées. Il y a floraison de travaux et d’ouvrages sur les ondelettes.
Le plus important est que la théorie mathématique des ondelettes est devenue le
bien commun de ses initiateurs et de ses utilisateurs, et qu’elle a ainsi rapproché
mathématiciens, physiciens et ingénieurs.

Heureusement, les progrès en mathématiques ne se font pas seulement pas ac-
cumulation, mais aussi par refonte et simplification. C’est pourquoi l’efflorescence
des sciences mathématiques ne me parâıt pas une menace pour l’unité des mathé-
matiques, au contraire. Les mathématiciens ont un rôle toujours plus important
en brassant tout ce qui leur vient d’ailleurs, et en malaxant sans cesse la pâte
mathématique pour en extraire l’essentiel.

D’ailleurs une tendance récente chez les mathématiciens est de valoriser la
réflexion sur la signification des mathématiques, sur la philosophie des mathémati-
ques contemporaines et en particulier de la modélisation, et sur les liens entre
mathématiques et société. L’Union Mathématique Européenne et l’Union Interna-
tionale des Mathématiciens, qui tiennent en alternance des congrès quadriannuels,
ont fortement accentué cette tendance depuis 1992.

C’est aussi le sens de l’année 2000 comme année mondiale des mathématiques.
L’idée de l’année mondiale revient à l’Union Mathématique Internationale, mais
son audience internationale tient à la décision de l’UNESCO de valider cette propo-
sition, et il faut souligner que cette décision de l’UNESCO a été proposée, d’abord,
par la commission nationale luxembourgeoise.

L’année mathématique mondiale 2000 a été marquée par une foule d’initiati-
ves et de manifestations, dans tous les pays du monde, de la séance spéciale que
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les Cortes en Espagne ont consacrée, en janvier, aux mathématiques, au récent
congrès de Duisburg, en Allemagne, sur les enjeux actuels de l’enseignement des
mathématiques et des activités périscolaires dans le domaine. D’excellents livres
ont été publiés. La perspective des sciences mathématiques est largement ou-
verte : de plus en plus de problèmes, de plus en plus de méthodes, de plus en
plus d’applications.

Cependant des inquiétudes se manifestent. La science en général, et les mathé-
matiques en particulier, n’ont pas actuellement la faveur publique (j’entends celle
de la presse et des médias) ni celle des pouvoirs publics dans les pays développés.
L’attention et les moyens vont à ce qui rapporte le plus rapidement, alors que
le rendement des mathématiques est à long terme. Les jeunes se détournent des
études scientifiques, et particulièrement des mathématiques, dans les pays riches.
Seul le braindrain permet aux Etats-Unis de maintenir leur position dominante,
et aux pays Européens où les mathématiques ont fleuri depuis le 16ième siècle de
garder une certaine place. On sent le danger que les mathématiques disparaissent
parce qu’il n’y aurait pas assez de jeunes mathématiciens.

Comment faire se rejoindre les perspectives scientifiques, largement ouvertes,
et les perspectives pour les jeunes et pour les sociétés ? Le problème est général
et concerne toutes les sciences. Il me semble, en mathématiques, à la fois parti-
culièrement aigu et particulièrement facile à aborder.

D’abord, il y a des aptitudes mathématiques chez les jeunes qui parais-
sent également répartis dans le monde. Aux Olympiades mathématiques inter-
nationales, ce ne sont pas les pays riches qui brillent le plus. Dans tous les pays,
pauvres ou riches, les mathématiques permettent aux enfants et adolescents de
ressentir ce qui constitue pour une part le propre de la recherche : le désir de sur-
monter une difficulté intellectuelle, le travail et la peine, et la joie de la difficulté
élucidée.

Ensuite, il y a ce fait nouveau que les moyens de communication modernes
créent la possibilité, en mathématiques, de sortes de laboratoires sans murs où un
mathématicien, isolé géographiquement, peut être partie prenante de la recherche
internationale menée dans son domaine. En principe, à condition d’avoir des moyens
d’existence et de travail décents, les mathématiciens de toutes les parties du monde
doivent pouvoir vivre et travailler dans leur pays.

Enfin, nous avons tous, comme citoyens, à penser le mode à venir autrement
qu’à l’aune courte des bénéfices à engranger immédiatement de la recherche sci-
entifique. Si l’humanité perdure, ce ne peut être que par les moyens d’adaptation
qui lui sont propres : la curiosité, qui permet de balayer intellectuellement tous les
champs du possible, et la transmission des connaissances essentielles, qui permet en
principe à tous les hommes de mobiliser leurs capacités pour affronter l’inconnu. La
seule chose en effet que nous connaissions de l’avenir, c’est que nos petits-enfants
y rencontreront l’imprévisible et l’inconnu. Ils auront beaucoup de travail pour y
faire face. En faisant des mathématiques et en assurant leur permanence dans la
mémoire humaine comme leur progression dans l’exploration des possibles, nous
contribuons, pour notre part, au travail de nos petits-enfants.
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C’est là une façon optimiste de voir l’articulation des sciences mathématiques
et des sociétés humaines, comme je l’avais annoncé. Vous nous avez invité à rêver
le 21ième siècle. Prenez ceci comme le rêve d’un mathématicien.
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